îndrumător pentru tineri 



1 Dreptul de a face şcoală de înţelepciune fără a fi 
înţelept şi fără a avea doctrină... 

2 Fie-ţi milă de alţii : trăieşte frumos, învaţă mult, 
creează bine — trebuie să spui fiecărui om tînăr. 
Alţii au nevoie de împlinirea ta la fel de mult ca 
tine. 

3 Cînd un tînăr creşte frumos, iese parcă din strîm- 
bătate o întreagă lume. 

4 Cum să-i convingi pe tineri că-i aşteaptă vreo 
treizeci-patruzeci, chiar cincizeci de ani, înăuntrul 
cărora se pot pregăti şi trebuie să se pregătească 
spre a face, pe traseu ori la urmă, ceva din ispra- 
va obscur dorită? Ei însă vor şi speră să obţină 
dintr-o dată, ba sînt dezamăgiţi că nu obţin (cel 
puţin în ochii altora), ceva care să despice lumea 
în două. Numai că se despică ei în două, prin 
nerăbdarea lor — şi intră apoi în statistică. 

5 Primul lucru pe care trebuie să-l spui unui tînăr 
angajat în cultura umanistă este că abia pe la 40 
de ani începe să-şi dea măsura. Pe urmă vei spu- 
ne celui trecut de 40 de ani că abia la 60 de ani ar 
putea începe deceniul de aur al creatorului în acest 
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plan. Tar celui de 60 trebuie să-i spui (dacă a reuşit 
ori nu, şi cine reuşeşte cu adevărat?) că e bine să 
se gîndească, atunci cînd scrie, la cititorul care nu 
s-a născut încă... 

6 Orice sfat dat cuiva apropiat e impur: te priveşte 
şi pe tine. Dar trebuie să-l dai, dacă trimite mai 
departe pe celălalt; dacă-1 sporeşte. 

7 Oamenii îţi cer să-i confirmi, nu să-i trimiţi mai 
departe. 

8 Autoritate (augeo) are cel care te sporeşte, te ade- 
vereşte, ca mama pe copil, profesorul pe elev, su- 
fletul — corpul. 

9 De învăţat înveţi multe şi de la toţi. Dar profesor 
nu e decît cel care te învaţă să înveţi. 

10 Totul se reduce la a se muta şi a muta pe ceilalţi 
dintr-o prepoziţie în alta. Oamenii sînt sub , cu, lîngă 
(însoţitori ai altora), pentru, înaintea , îndărătul, fără, 
peste (cu cîte un complex de superiori ta te), faţă de 
şi, fireşte, în. 

Trebuie trecuţi întru. 

11 Nu există bucurie adevărată dacă nu e şi a alto- 
ra. Dacă nu-ţi spun ceilalţi: „fiecare simte că se mă- 
reşte familia sa", dragostea ta a fost oarbă. — Un 
criteriu. 

12 Te strîng în braţe. De ce te strîng? — Vreau să fiu 
una cu prietenul. Una cu trupul lui, cum vreau să 
fim una prin gîndul meu sau al lui. Tot ce facem 
e o tentativă de reîntregire. 

Te iau în braţe: mersul meu să fie mersul tău. îţi 
cînt ceva. Cîntecul meu să fie vibraţia ta. Scriu o 



12 



carte: emoţia mea în idee să fie a ta. Vreau să spo- 
resc prin tine. Tot ce mă sporeşte e adevărat. 



13 Oamenii de azi nu sînt apropiaţi unul altuia de un 
liant, ci doar de un conectiv. 

14 Nu fă altuia ce nu ţi-ar plăcea ţie. Fă altuia ce ţi-ar 
plăcea ţie. Fă altuia ce i-ar plăcea lui.* 

15 Fă ce-ţi place ţie — plus ce le place altora. Dacă 
nu le place altora, nu-ţi place nici ţie, în fond. 

16 în fizică nu contează mişcarea, nu viteza, ci (ca la 
Galilei) acceleraţia. La fel şi dincoace: dacă poţi 
accelera destinul cuiva. 

1 7 Nu există decît o tristeţe pentru bărbat. Ne pas avoir 
un soupgon degenie. Restul e devenire întru deve- 
nire... 

18 Pînă la proba contrarie, orice om are o sămînţă de 
geniu. Toată problema e să fie amabil cu societatea 
şi să se supună la încercare, să aibă o formă de 
pietate, să vadă dacă nu cumva are să ne spună 
o noutate. 

19 „Staţi să vă spun ceva", spunem fiecare. După care 
trebuie să ne cerem scuze şi să ne retragem. 

(în rest? Sîntem un stomac, un sex, în cel mai bun 
caz o curiozitate, care se plimbă prin lume.) 

20 E o mutilare să-ţi identifici şi dezvolţi o vocaţie uni- 
laterală. E o mutilare a mutilării să n-o identifici şi 
să rămîi în sărăcia ta. 
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21 Lamentabilul principiu „nimeni nu e de neîn- 
locuit". Dar tocmai la asta trebuie să tinzi, la o so- 
cietate cu oameni de neînlocuit, ca un organism. 
Pe cînd aşa, omul e piesă de schimb şi totul e 
mecanism. (Creierul nu-şi reface celulele.) 

Cree de toi le plus irremplagable des etres... Ein klein- 
er Mann ist auch ein Mann. 

22 Toţi sînt altruişti, iată adevărul. Profesorul asimi- 
lează cunoştinţe pentru a le transmite altora; po- 
liticianul face programe şi reforme pentru alţii; 
slujbaşul însuşi nu e nimic altceva decît cel care 
serveşte pe celălalt. Ai impresia că fac negoţ toţi. 
Căci negustorul e tipul altruistului: stă în slujba 
tuturor, străduindu-se să facă astfel încît să 
găsească marfa potrivită pentru omul potrivit. 

Şi apoi sînt şi generoşii, mai ales cei cu idei gene- 
roase. 

Toate astea la ce duc? La jumătăţile acestea de 
oameni ce sîntem cu toţii. Fiecare amînă ceva: 
amînă o împlinire proprie pentru că i se pare de 
datoria lui să slujească pe altcineva. Şi încă „dato- 
rie" e în cazurile bune, de cele mai dese ori e linia 
celei mai mici rezistenţe. 

Dar interesanţi, valabili, rodnici sînt tocmai oa- 
menii care se slujesc pe ei. Nu egoiştii. Cine se 
poate gîndi la ei? Dar cei care nu-şi pierd timpul 
cu unul sau altul, ci cu „şinele" acela care-i face 
oameni adevăraţi. . . 

23 Dacă e în noi ceva mai adînc decît noi înşine, să 
uităm de noi înşine şi să ne amintim de noi . 

Acest lucru îl face — discret, cu bună creştere şi 
indirect — cultura. E cultura aceea în care nu vrei, 
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sau nu vrei nimic determinat, dar prin care, fără 
să fi cerut nimic, te pomeneşti dăruit şi dulce dă- 
ruit cu înţelepciunea ta, cîtă este în tine, fiule, care 
rătăceşti pe la toate şcolile pentru a afla ceea ce ai 
în pivniţele fale. 

24 Ce vrea oricine? Să îmbrăţişeze aceea ce îl îm- 
brăţişează. Un fizician să fie fizica, un poet poe- 
zia, aşa cum Isus a tins să fie Fiul omului, omul. 

25 Cum să ieşi din pătimirea, altminteri binecuvîn- 
tată, a culturii? Cum să obţii actul, pe care în anii 
tineri îl ai prea devreme şi pe urmă rişti să-l amîni 
prea mult? 

Să nu mai laşi ca lucrurile să vină spre tine. Să 
mergi spre ele. Să iei tot atît, dar nu pentru că ţi 
se dă, ci pentru că ai dinăuntru şi pentru gîndul 
tău nevoie. 

26 Nu ştim unde ne este esenţialul. Alegem între una 
şi alta, în fiecare ceas al vieţii, dar fără controlul 
legii noastre. Sau poate: fugim de propria noastră 
lege, alegînd. 

27 Contrastele vieţii. Cel mai superficial lucru în om, 
numele, e şi tot ce devine mai adînc legat de fiinţa 
lui, spunea Goethe. 

Tot ce e mai exterior lucrurilor, simbolistica ma- 
tematică, este, la fel, totdeodată esenţa lor. 

Tot ce e mai impur în om, mai încărcat de toate jos- 
niciile, conştiinţa, este în acelaşi timp şi principiul 
lui cel mai pur. 

28 Cînd se va citi în conştiinţe, aşadar cînd ne vom 
vedea interiorul cum ne vedem exteriorul, atunci 
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vom fi cu adevărat curaţi şi pe dinăuntru. Nu vom 
putea apărea altfel, cum nu apărem acum unii 
înaintea altora decît spălaţi şi decent îmbrăcaţi. 
Atunci „se cade" şi „nu se cade" vor triumfa asu- 
pra oricăror imperative morale. (Nu se cade să um- 
bli desculţ.. .) Nu se cade să nu fii o fiinţă morală 
deplină. 

29 Nu cere oamenilor ce nu le-ai putut da: învăţături 
drepte. 

30 Despre înţelepciune prin cultură. Nu ca înţelep- 
ciunea sfinţeniei; nu ca înţelepciunea indiană. 

Această înţelepciune prin cultură, ca formă ultimă 
a culturii, cultivării de sine, ne e dată nouă. 

31 Somnambulismul inteligenţei, nu veghea deştep- 
tăciunii, ne trebuie în viaţă. înţelepciunea activă 
are fascinaţia în ea. E un fel de-a fi întru. 

32 înţelepciunea nu e ceva care se învaţă; e ceva care 
se trezeşte. De aceea o şcoală de înţelepciune e 
posibilă. 

33 înţelepciunea e a fiecăruia, în sensul că pune în 
ordine o nelinişte anumită. E o punere în formă. 
Forma fiecăruia. 

34 Ordinea vine totuşi de afară. Refuzul lumii nu e o 
laşitate. Pune-te în situaţia de-a medita. Vei me- 
dita, poate. 

35 Numai voinţa de creaţie şi de înţelepciune duce 
la creaţie şi înţelepciune. Har nu încape decît de-a 
lungul drumului. 
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36 Graţia, lipsa de încordare, de voinţă de-a face, gra- 
ţia. Dar ea nu e decît la mijlocul lucrurilor, nu la 
începutul lor. începe cum poţi, intră adînc în lucra- 
rea ta — şi într-un ceas va veni şi graţia. 

37 Totul este să intri în rezonanţă: cu un om, cu o idee, 
cu un moment istoric sau poate cu un astru. 

38 Noi nu sîntem noi; trăim în elemente. Trăim în ele- 
mentul prieteniei, în elementul profesiunii, în al 
unei limbi, al unei culturi şi al unei epbci... 

39 O declaraţie posibilă: „Eşti pentru mine un stimu- 
lator cardiac." (Aerul înălţimilor, creaţia, bucuria, 
ca stimulatori cardiaci.) 

40 în contactul cu alţi oameni, un om nu e un ins, e 
o stare generală: e buna primire, sau convorbirea 
interesantă, pachetul de noutăţi, creditul, înţele- 
gerea, oglindirea, adversitatea, principiul stenic, 
viaţa, ironia ei. 

41 într-o simplă ecuaţie trigonometrică, Euler vedea 
epura universului. Vedea tot. Noi trecem pe lîngă 
ecuaţia aceasta, nu vedem mai nimic în ea şi ple- 
căm trişti mai departe. Aşa facem cu oamenii, situa- 
ţiile, întîmplările. Dar trebuie să inventăm oameni 
şi situaţii în care să vedem tot. Singurul lucru rău 
e să impunem ecuaţia noastră, s-o impunem „raţio- 
nal"... 



42 De la un moment dat, orice contact zgîrie. Oamenii 
ştiu prea multe unii despre alţii şi atunci orice 
cuvînt ori gest are un halo nesuferit. Sufletele nu 
mai sînt elastice ca-n tinereţe şi fiecare întîlnire îşi 
Jty st eresis înde . , ^ 
Urtiveisltafea "Lud&n SIBIU 
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43 Ce-ţi cer oamenii e nespus mai puţin decît ce-ţi ceri 
tu. Ei nu vor decît să joci un rol. Tu vrei să scrii o 
piesă. 

44 A trăi monadologic... în orice facem să fie tot, să 
se reflecte tot. 

45 Totul este să pleci de unde eşti sau de unde este 
lumea: să converteşti banul în bun dezinteresat şi 
negativul în pozitiv — înfrîngerea în biruinţă, 
situaţia de obiect, în care eşti pus, în cea de subiect, 
pe „a fi în" în „a fi întru". 

46 Dacă te-ai aşezat în viaţă în condiţii absolute, prac- 
tică absolutul: creaţia. 

47 Fiecăruia îi e dată o singură vînă a interminabi- 
lului, o singură formă de infinitate: nu jindui infi- 
nitatea altora, nu le fura delirul lor sacru. Trăieşte, 
adînceşte-te şi rătăceşte într-al tău. 

48 Ori de cîte ori ne cufundăm în noi (într-o pagină 
trecută, de pildă) ne înduioşăm la început de puţi- 
nătatea noastră şi ne mirăm apoi de plinătatea 
noastră... 

49 Cele trei fericiri: creaţia, procreaţia şi casa. (Au par- 
tea lui Dumnezeu în ele.) Restul sînt doar bucurii. 

50 Ceva face „clic" şi este. Ceva face „clic" şi sîntem 
fericiţi. 

Oamenii numesc asta „fericire". Dar ştiu ei exact 
ce spun? 
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52 Că fericirea înseamnă timpul staţionar, căruia nu 
mai ai nevoie să-i spui „O, rămîi!". . . Căci el rămî- 
ne — o verifici de fiecare dată. 

52 în ce constă, pînă la urmă, fericirea? Nicidecum 
în a beneficia din plin de ce este (bani, valori, cul- 
tură), ci în a face posibil ce nu este, ce nu e încă. 
Pînă şi biologic e aşa: copilul. Dar spiritual este 
numai aşa: scrii pentru cititorul care nu s-a năs- 
cut încă, te cultivi spre a obţine alt înţeles şi un 
gînd nou, trăieşti sub fascinaţia lui ceea ce stă să 
vină. 

53 Daţi-mi toate desfătările pămîntului şi nu mă 
satur. Dar îngăduie-şi cineva să obţină nu atît noul, 
ci aceea ce nu este încă, el se va sătura cu nesaţ. 

Promisiunile gîndului sînt mai mari decît des- 
fătările lumii. (Numai că gîndul nu-şi ţine întot- 
deauna promisiunile.) 

54 Nu te mai saturi privindu-1. Nu te mai saturi făcîn- 
du-1... 

Oriunde este infinitatea bună, este sensul. 

55 Nu există fericire dincolo de cultură. Nimic nu 
„ţine" dacă nu e filtrat de cultură, iar fericirea tre- 
buie să ţină, căci nu e extaz. 

56 Fericirea şi nefericirea în viaţă nu le conferă decît 
infinitul. Dar infinitul prost („încă ceva. . .") îţi dă 
nefericirea, cel bun, fericirea. 

57 Fericirea de a şti că oamenii au nevoie de tine; feri- 
cirea de-a şti că nu au nevoie de tine... 
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58 Oamenii cei mai periculoşi nu sînt cei care-ţi cer 
ceva, sînt cei care-ţi dau ceva. După ce ţi-au dat 
(fără să le fi cerut nimic), îţi cer ei: să ţii minte că 
ţi-au dat, să le-o arăţi, să le fii îndatorat... 

59 Să nu te baţi cu un duşman de proastă calitate. 

60 Oamenii sînt cei care vor să te urîţească, sau urîţe- 
nia e în tine şi îi iei pe ei ca pretext? 

61 Sînt trei tipuri de adversitate: război — sport — 
dialog. în primul trebuie să învingă unul. La al 
doilea idealul e să nu fie învingători şi învinşi. La 
al treilea, să fie învinşi amîndoi. 

62 Omul începe de la înţelesul înfrîngerii. Nu şi-a 
dorit-o, a făcut totul ca s-o evite, dar îi vede bine- 
facerea, bogăţia, rodnicia în ceasul cînd cade. 

63 Dacă n-ai avut tăria singurătăţii, trebuie s-o ai pe 
cea a însingurării, măcar... 

64 Trebuie să faci astfel încît în ceasul tîrziu să nu te 
retragi dinaintea oamenilor, ci să te tragi spre ceva 
fără ei. 

65 Sîntem fiecare, astăzi, ca omul în cosmos. — O fiinţă 
ce bănuieşte existenţa altor fiinţe raţionale, dar face 
ca şi cum ele n-ar fi. încearcă să dea singur 
socoteală de tot. 

66 Adevăratul singuratic e cel care nu vrea ceva . El se 
izolează în sînul lumii de lume, se strînge în albia 
lui şi nu-şi revarsă apele, nici nu le varsă în alte 
ape, necum să lase alte ape să se verse în el. 
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Singurătatea veritabilă este bună, largă, deschisă 
doar atunci cînd poţi spune: nu vreau nimic. 

67 Să nu vrei (nimic determinat) . Primejdia voinţei în 
viaţa spiritului. 

68 Tout desirer, ne rien vouloir. 

Căci totul este „voinţă" în noi, poate chiar scho- 
penhauerian. Dar este nevroită voinţă... 

69 Iubirea trebuie să fie determinată. Cunoaşterea e 
întotdeauna a ceva. Doar voinţa determinată e un 
dezastru. 

Doar sentimentul şi cunoaşterea pot fi infinite. 
Voinţa nu. Cele bune! Iubirea şi cunoaşterea infi- 
nite, dar determinate. Voinţa finită, dar determi- 
nată. 

70 Voinţa trebuie să ţintească ceva anumit, pe cînd 
cunoaşterea şi iubirea, ţintind şi ele ceva, pot fi 
„difuze": iubire de tot, oameni şi natură; cunoaş- 
tere — răspuns cu deschidere de noi întrebări. 

71 Eşti contemporan (ai simultaneitate în timp, spun 
teologii) cu cel pe care-1 iubeşti. Asta e tot — şi în- 
seamnă înfrîngerea umană a timpului. 

(Tot teologii spuseseră: fiinţa nu e Dumnezeu, ci 
este iubirea lui.) 

72 A iubi este a merge împreună spre altceva . Asta nu 
înţeleg cei care cer un plus de libertate pentru un 
eros orb. Dar conducătorii ştiu că e orb şi de aceea, 
cînd n-au nevoie de tineri, îi trimit într-acolo... 
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73 Dragostea e o închidere ce rămîne închisă; iubi- 
rea, una ce se deschide. 

74 Se poate comanda trupului (să adoarmă, să se 
trezească la o anumită oră, să-şi localizeze dure- 
rea, să trezească specia în el), dar nu şi sufletului, 
inimii. Nu-i poţi spune: dăruie-te aci, nu-i poţi 
spune: nu te dărui. E ceva obiectiv, de dincolo de 
noi, mai adînc decît legile speciei; şi de aceea, 
poate, s-a spus că e ceva divin. Iar cînd te sporeşte, 
cînd te face să spui altceva în monotonia vieţii pro- 
prii, este un stăpîn binecuvîntat în robia căruia 
fiinţa ta se simte în sărbătoare. 

75 După ce intră în scenă tînărul Charmides şi toţi, 
inclusiv Socrate, sînt emoţionaţi de frumuseţea lui, 
acesta se redresează şi spune: „Ce-ar fi să-i dez- 
brăcăm întîi sufletul?" 

Echivalentul modern al vorbei lui Socrate este 
strip-tease. Ar fi momentul să ne redresăm şi noi. . . 

76 Cunoaşterea de sine, care poate fi a unei fiinţe 
ignobile sau lipsite de interes pur şi simplu, chiar 
pentru sine, pretinde a fi ceva nobil. Dar ce poate 
fi în ea, dacă nu: „cunoaşte-te întru altceva decît 
eşti"? 

77 Cele două vorbe de neînţeles ale umanităţii: „cu- 
noaşte-te pe tine" şi „totul ţine de amorul pro- 
priu". 

Dar te cunoşti şi vezi că nu eşti interesant. Sau că 
nu poţi şti ceva esenţial despre tine ca om decît 
cunoscînd pe alţii, infinit mai interesanţi şi mai 
reliefaţi ca tine. 
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Cît despre „amorul propriu", el putea avea sens 
într-o lume a Curţii şi a Saloanelor. Dar în lumea 
culturii, în care am intrat apoi, amorul propriu e 
ridicol. Tot ce se ştie e infinit mai de preţ decît ce 
ştii sau poţi şti şi nu te poţi prefera cînd vezi ce mare 
e dreptatea altora. 

Totul e deci lărgirea eului către sine. Cunoaşte-ţi 
şinele ; şi iubeşte-te ca sine, iubeşte fiinţa proprie, 
nu cea improprie. 

78 Şi a intrat omul în dreptatea sa. Şi s-a bucurat. . . 

Dar nu se iubeşte. îşi vede viaţa, natura sa morală, 
fiinţa sa în spirit, şi nu se iubeşte. 

Ce simplu e să invoci l'amour propre ! Dar e altce- 
va, mai puţin direct, mai puţin sigur. L'amour im- 
propre. 

79 Prăbuşirea în sine. Cum să vrei identitatea? Nimic 
nu stă sub l'amour propre. Aşa începe acţiunea lui 
„întru". 

80 Oamenii încep să fie interesanţi cînd au caracter 
de reprezentanţă. Ce e dincolo de ei te atrage, nu 
ce sînt ei. O idee în slujba căreia sînt, nu una care-i 
slujeşte, care-i îngraşă pe ei. 

De aceea au fost şi sînt atît de puţini oameni intere- 
sanţi aci, în România. îi vezi sclipitori, de-o 
inteligenţă cuceritoare, gata să facă saltul cel ma- 
re. Dar nu-1 fac. Ceva îi reţine. Oamenii aceştia, de 
la care aşteptai orice, bat din aripi şi nu pot să 
zboare. 

Iar într-o zi înţelegi: nu sînt decît individualităţi 
— adică înfundături. 
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81 Te uiţi la oameni: au deschidere (sînt siliţi să se 
deschidă spre toate), dar prea des n-au închidere 
ce se deschide, deci nu sînt. N-au nucleu spiritu- 
al în viaţă, n-au specialitate în cultură, nu „apar- 
ţin" şi nu pleacă de nicăieri. 

82 Primum thesaurisari (banul, contextul prin exce- 
lenţă), deinde vivere. Întîi contextul şi pe urmă tex- 
tul. Dar dacă nu ai textul, n-ai să-l ai niciodată şi 
nicăieri. 

83 Oamenii fără text de om. Sînt întocmai cărţilor cu 
context uneori admirabil — coperţi frumoase, 
literă şi hîrtie bune, miniaturi, pagini pline — dar 
care nu spun nimic. 

84 Aşa căutăm toţi: să creăm contexte (case, vieţi, rîn- 
duieli potrivite) fără să mai avem un text pentru 
ele... 

Dar textul îşi face singur contextul , inversul aproape 
niciodată. 

85 Dintre toate roadele pămîntului, omul e singurul 
care nu se coace niciodată. Nu există maturitate; 
doar tinereţe. 

Pentru societate e un dezastru: de aci conflicte, ca- 
tastrofe şi inadecvări de tot soiul: ideologii şi ştiinţe 
perfecte pentru oameni necopţi. 

Pentru ins e o binecuvîntare: rămîne ingenuu toată 
viaţa. 

86 O răspundere dirijată — „Fă cum îţi spun eu că e 
bine" — (de politic, de teologic) nu mai e răspun- 
dere. Oamenii modernităţii au trecut asupra liber- 
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tăţii ceea ce ţine de răspundere. Ea , nu libertatea, 
regăseşte necesitatea. 

E excepţia care devine regula, în răspundere, pe 
cînd libertatea rămîne strict individuală. 

87 Politicul îţi ia răspunderea (vot, ideologie, tiranie) 
în loc să ţi-o sporească. Numai cultura trezeşte răs- 
punderea. Ca Ideea. 

88 Confundarea răspunderii cu libertatea a catastrofat 
lumea. 

89 Nu absurditatea stăpînirilor te surprinde, ci a celor 
stăpîniţi. Cum pot ei crede că alte stăpîniri le pot 
da ce nu au? 

90 Ce stupidă e tînguiala oamenilor că nu există con- 
stituţii bune. Cu un material atît de nereuşit ca 
acesta uman, cum să faci comunităţi sau o comu- 
nitate ideală? 

91 Libertatea e capacitatea de a valorifica înfrîngeri- 
le şi de a-şi depăşi reuşitele. 

92 „Să-ţi cucereşti libertatea în fiecare zi", cum spu- 
ne Faust, cum spun atîţia? Dar să-ţi cucereşti gîn- 
dul cel nou în fiecare zi, aci stă omenescul. 

92 Mizeria lumii a treia e o chestiune de adminis- 
traţie; riscul distrugerii e risc de poliţie. Dar lipsa 
de sens spiritual a jumătate din omenire e una de 
esenţă. 

...La negation de l'homme c'est lafemme. 
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94 Trei lucruri ne pot lăsa indiferenţi: politica, isto- 
ria şi timpul. Tot ce e bun, tot ce e cultură iese din 
timp. 

95 1) Nu putem cîştiga? Nu putem decît cîştiga 
(creînd). 

2) Pierdem sigur? N-avem ce pierde. 

3) Nu putem ieşi din joc. — Merită să intrăm în 
joc. 

Termodinamica spiritului !* 

96 Orice om care a trăit ceva deosebit pînă la 40 de 
ani, spunea Benvenuto Cellini... Orice om care a 
trăit în marginea vieţii merită să spună ceva despre 
viaţă. 

97 Experienţe de viaţă 

— Cînd ai prea multe lucruri de făcut ia asupră-ţi 
încă o sarcină şi îţi reuşeşte şi restul. 

— Averea e bună pentru cei din jurul tău. 

— Qui n'a pas vecu apres la Revolution, n'a pas connu 
la douceur de vivre. 

98 Ceea ce nu facem repede, nu facem. 

99 Nu ai voie să faci decît ce s-a făcut în tine. Po- 
sibilul. 

1 00 Pînă la un moment dat ceilalţi văd în tine posibilul: 
sînt buni. De la un moment dat încep să te fixeze 
într-un real: sînt răi. 

Totul este să-ţi aperi, sau să-ţi recucereşti, bună- 
tatea. (Să redevii un pachet de posibilităţi.) 
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101 îţi e duşman cine te fixează într-o singură în- 
truchipare; fie că o face din ură sau din dragoste. 

102 A face în numele altora lucruri neîngăduite înseam- 
nă a-i obliga. (Povestea ţesătorului din Pancia- 
tantra, ce se îndrăgosteşte de fata regelui, îşi pune 
aripi şi apare ca Indra pe balconul ei. Regele află, 
ţesătorul îi cere lui Indra sprijinul şi — în clipa 
dezastrului — Indra decide că trebuie să i-1 dea 
pentru propriul său prestigiu.) 

103 Viaţă prin delegaţie... Toată problema este unde 
nu înţelegi să trăieşti prin delegaţie! 

104 Excepţia din lumea vieţuitoarelor, a cucului ce-şi 
depune ouăle în cuibul altora, spre a se reproduce, 
este regula în lumea spiritului, pînă la urmă: îţi 
depui ideile în gestaţia altora. 

105 Ce bună e lumea: toţi sînt gata să primească un 
gînd bun, un cîntec încăpător de la tine. Mai tre- 
buie să vrea şi zeul Indra... 

106 E destul să-ţi pui o problemă, în unele cazuri. E 
destul să invoci un zeu, pentru ca zeul să te asiste, 
pînă la urmă (vezi povestea cu Indra). 

Sensul vieţii este să-ţi pui problema sensului vieţii. 
Orice răspuns riscă să fie o îngustime, o recunosc. 
Dar a răspunde că viaţa n-are nici un sens e cea 
mai mare îngustime. 

107 Sau nicăieri nu e bine, sau peste tot e bine. Dar 
numai oamenii care găsesc o a treia condiţie fac 
ceva în viaţă. 

„Sau-sau" depăşit. 
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108 Problema grea în viaţă este să înfrunţi răul şi să 
ocoleşti binele. 

109 „Totul e trecător", ce regretabilă vorbă! Fireşte că 
e trecător, dar întrebarea e cum trece: cu o îm- 
plinire, sau fără? 

110 Timpul are întotdeauna, oricum ar fi conceput, 
îndărătul său pe Kronos, destrămarea... 

în fiecare din noi, ca şi în fiecare epocă, Zeus îşi 
face încercarea împotriva lui Kronos. 

111 Singura formă suportabilă de viaţă e sub un delir. 
Cel bacchic, cel erotic, cel războinic, cel politic, cel 
al acţiunii sînt simple aproximaţii, din planul 
elementar-uman, ale celui creator şi speculativ. 

Intri în condiţia semizeului. în fapt, nu există decît 
oameni şi semizei. 

112 în clipa cînd nu mai speri nimic din afară, ce sale 
espoir rămîne totuşi: mai speri ceva de la tine. 

113 Elpis. în fundul cutiei Pandorei este tresărirea la 
viaţă, o pîlpîire, o palpitaţie. 

114 Omul ca fiinţă elpidică. Dinainte de uimirea în faţa 
a ceva e deschiderea către ceva. Tot ce e viu speră; 
iese din închidere, din enfermement. 

în mitul Pandorei rămîne speranţa, ca ultimul 
demers uman, cel mai adînc. 

115 E suficient un surîs al Vieţii ca totul să recapete 
sens. 



28 



116 E suficientă o întîlnire cu imposibilul tău ca să rein- 
tri în înfrîngerea ta. 

117 Nu consimţi înfrîngerii. Oamenii au nevoie de 
iluzia unei biruinţe, chiar dacă tu nu ai ce face cu 
ea. Sau ai şi tu ce face: laşi loc unei biruinţe a gîn- 
dului, în care nu mai crezi. . . 

118 Toată lupta în viaţă e să ajungi învingător ca fratele 
Alexandru*; pentru ca apoi, întocmai lui, să ceri 
altora îndurare. 

119 Tinereţea ca perioadă a receptivităţii şi pasivităţii , 
în fond. Maturitatea ca perioadă a creativităţii oar- 
be, la comandă. Doar bătrîneţea e cu adevărat acti- 
vă, cînd este. 

120 în anii tineri vezi ideile în libertatea lor. în anii 
tîrzii, în necesitatea lor. 

Poţi chiar consimţi, acum, că existenţa determină 
conştiinţa. Dar existenţa ea însăşi a devenit idee. . . 

121 Ceea ce e frumos în îmbătrînire e că nu mai poţi 
spera, aştepta, amîna. . . Este singura vîrstă în care 
nu trăieşti în suspensie. 

Fiecare om e într-o suspensie — şi e bine să nu fie 
„o totalitate de fiecare clipă" prea timpurie. Dar 
cum să faci, rămînînd în suspensie, deschidere şi 
pregătire, să nu fii totuşi o fiinţă mutilată? E în- 
ţelepciunea timpurie. 

122 Nu există fericire curată decît după 60 de ani, cînd 
nu mai vrei nimic, cînd nici un calcul impur (fo- 
losirea celorlalţi) nu te mai încearcă — şi cînd totul 
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e permis (dacă mai poţi) şi totul este din nou nevi- 
novat, ca în ceasul prunciei. 

Viaţa e suportabilă doar după 60 de ani. 

223 Viaţa e suportabilă atîta vreme cît ce e mai bun e 
înainte. 

224 Mirarea anilor tîrzii este că au în ei problemele 
anilor timpurii. 

225 Preocuparea societăţii pentru vîrsta a treia este, în 
fond, o ofensă la adresa bătrînilor. Cum? — nu ştiu 
ei ce au de făcut? Nu şi-au pregătit capătul de 
drum? 

Tocmai ei ar putea, cu autonomia lor, reeduca 
oamenii, care aşteaptă de la societate, ca şcolarul 
de la profesor, ceea ce nu poate veni decît de la ei. 
(Şi tocmai de aceea nu reuşeşte nici o ideologie, 
pentru că nu vine nimic de la ei. Cu cărămizi proas- 
te nu se fac edificii bune.) 

226 Nu e necesitate, în ceasul tîrziu, nu e necesitate . . . 
Dar e refuzul a tot ce nu e necesitate. 

227 După ce toată viaţa ai fost dominat de societate, 
să mai ceri tutela ei şi pentru anii maturităţii tale 
ultime?! 

128 De la un moment dat toate te ajută să ieşi din lu- 
me — spre a reintra în ea cu un ultim cîntec, dacă 
ţi-e dat să-l cuprinzi cu glasul anilor tîrzii. 

229 Pentru cine are ceva de făcut, viaţa nu merită a fi 
prelungită dincolo de isprava sa. Pentru cine nu 
are nimic de făcut însă, viaţa poate fi prelungită 
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oricît. El asistă, doar, la spectacolul lumii, şi aces- 
ta e interminabil. 

130 Trebuie să ne dăm sufletul — şi ni-1 dăm — cu 
fiecare bună întîlnire sau creaţie. Ne dăruim sufle- 
tul statornic, ni-1 dăruim întreg în ce facem mai 
bun, şi atunci cum să cerem prelungirea la nesfîrşit 
a vieţii, cînd vom fi dat noi înşine, cu manifestările 
noastre, toată substanţa ei? 

232 Ca să fii în pozitivul tău trebuie să pierzi ceva; ca 
atomul care pierde electroni. 

232 Ca laserul: asimilezi energie ieşind de pe orbita ta; 
o cedezi reintrînd pe orbită, în puţinătatea şi sin- 
gurătatea ta. 

233 Moartea e un pluralia tantum. Dacă ea înseamnă 
separaţia trupului de suflet ( Pkaidon ), atunci ea nu 
e unică, ci plurală: în fiecare clipă separăm sufle- 
tul de corp, murim. Viaţa e o splendidă succesiune 
de morţi. Totul e să fie una înlănţuită. 

(„Marile vorbe stupide ale umanităţii/') 

234 O viaţă trăită cu sens are început şi sfîrşit. Oamenii 
însă trăiesc cum se întîmplă, neconducîndu-şi 
viaţa către un capăt firesc. De aceea, nu numai că 
refuză ideea de sfîrşit, dar ar merita să nu sfîr- 
şească. Veşnicia e pentru ceea ce nu este. 

Te uiţi la ei cum aşteaptă să se întîmple ceva. Ce? 
Aşteptaţi mai departe. Fie- vă zeii buni şi lase-vă 
veşnic acolo unde sînteţi, căci mai departe tot nu 
veţi ajunge... (Ca Tythonos, care ceruse nemuri- 
rea, dar uitase a cere şi tinereţea.) 
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135 Se poate surîde în faţă vieţii; nu se mai poate, în 
ceasul ei suprem. 

136 Se spune: „cei mulţi". Dar dacă cei puţini dau re- 
gula şi cei mulţi sînt în excepţie (ca la fulgii de 
păpădie), atunci nu poate fi vorba de elitism, aris- 
tocratism, catharism. Interesează ce este, nu tot ce 
există; ce este în ordine , nu dezordinea. 

137 Nu eşti, dacă nu îţi supravieţuieşti: sădind un pom, 
lăsînd un gînd. 

138 A-ţi cere scuze că exişti. . . într-un fel, orice om fără 
îndăruire face asta. Dar idealul e să ajungi la cea- 
sul cînd ceri scuze că trebuie să-i părăseşti... 

139 Există oameni care repară maşini stricate şi alţii 
care încearcă să facă maşini. Poţi vroi să joci rolul 
primilor: medic, predicator, avocat, politician ori 
filozof orientalist...; sau poţi încerca a pune pe 
lume un mecanism nou: inginer, profesor, plugar, 
om politic — nu simplu politician — , arhitect de 
case ori suflete, regînditor al lumii. 

Vrei să pui pe lume oameni. Atunci respingi pe cei 
care vor să se vindece şi cauţi pe cei sănătoşi, care 
vor sa fie. 

140 Umanitatea e compusă din obiecte umane şi su- 
biecte umane. Singură cultura ridică la treapta de 
subiect — cînd nu aruncă pe om şi mai rău în 
condiţia de obiect (profesorat sau alexandrinism, 
sau simplă vrednicie culturală). O ştie şi poporul: 
ai carte, ai parte — la omenesc. 
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1 41 Performanţa Eminescu . Performanţa Eliade . Şi nu 
au avut nevoie de şcoli. 

Cu „Daciada" menţii sănătatea unui popor. (Dar 
ce au făcut germanii cu Prusiada lor?) 

Doar performanţa valorifică sănătatea trupului şi 
a minţii. Doar ea se înscrie în lume, dar mai ales 
în viitorul propriei comunităţi. 

142 O naţiune se poate educa pr intr-un om (Eminescu) 
şi chiar printr-un simplu cuvînt (întru). 

143 Este ceasul să intri în gîndul tău, la un moment 
dat, după ce ai rătăcit atîta timp printre gîndurile 
altora. Şi să poţi spune: „M-am instalat într-o idee 
pînă la sfîrşitul aventurii acesteia, pînă la sfîrşitele 
mele." 

144 A fi „căzut" dintr-o idee. Sentimentul căderii 
însoţeşte orice viaţă, poate. 

Dar atunci, la capăt, în loc ca tu să povesteşti ideea, 
te povesteşte ea... 

145 Orice om la sfîrşitul vieţii trebuie să scrie „Auto- 
biografia unei idei". Ce e mai adînc în noi decît 
noi înşine este gîndul. Ce gînd te-a purtat? Ce gînd 
ai slujit? 

146 Autoportretul e mai mult decît autobiografia, e o 
întreagă lume a culturii, s-a spus. Dar autobio- 
grafia lumii în noi, a unei idei în noi, este şi au- 
toportret, şi autobiografie a unui om, cu surîsul 
gîndului mai adînc decît el. 

147 în lumea veche nu interesa ce faci?, ci cine eşti? 
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Acum primează ce faci. Eu sînt cine sînt nu 
importă. Eu sînt cele ce fac. 

Se numeşte ins cel care se reinventă. 

148 Cei s-a luat omului de azi e totalitatea. 

149 Sînt oameni care citesc o singură carte (experien- 
ţa vieţii) şi oameni care citesc mai multe — asta e 
tot. 

150 Că ar fi mai bine să dispară homo faber şi să rămînă 
doar homo sapiens ? Viziune de castrat. Să ne 
mutilăm, ca să fim! 

151 Stupiditatea de a se ridica împotriva civilizaţiei (ca 
hippies şi atîţia alţii). 

Din civilizaţie iei cît vrei. Din cultură însă iei cît 
poţi. 

152 Oamenii aceştia, care ştiu atît de bine să dea 
răspunsuri, adică să treacă examenele, dar nu ştiu 
să pună întrebări. Cultura înseamnă ultimul 
lucru; şi totuşi, nu fără primul. 

153 . . .Era din speţa oamenilor acelora care confundă 
adevărul cu exactitatea. 

Te surprinde fanatismul lor, romantismul lor — şi 
sentimentul datoriei împlinite ca oameni, cînd n-au 
fost decît nişte existenţe fragmentare. 

Ei sînt, fireşte, o permanentă mustrare pentru 
ceilalţi cărturari. Dar ce cultură ar fi aceea în care 
fiecare s-ar institui îndreptătorul celuilalt? 

154 Este ca şi cum ai fi spus Domnului sau Mumelor: 
„Trimite-mă, Doamne, trimiteţi-mă. Mume, pe pă- 



34 



mînt, căci am ceva de făcut..." Trebuie să poţi 
arăta în fiecare clipă, aproape, şi în orice caz la ca- 
pătul vieţii, ce ai avut de făcut, măcar ce ai vrut 
să faci, sau ce stătea să se facă prin tine. 

Dacă nu ai răspunsul, este rău. Dacă îţi închipui 
că-1 ai, este şi mai rău. Mai gîndeşte-te, Socrate, 
spune Cratylos la finele dialogului. 

155 Pentru a sfîrşi suportabil, trebuie să invenţi o raţiu- 
ne a sfîrşitului, de vreme ce omul tot nu ştie să-i 
consimtă. Sfîrşeşti cînd ai încetat să invenţi. 

156 Despre Doamnele bătrîne de la sfîrşitul lui Faust 
şi al celorlalţi... Dar fiecare se poate întreba: ce 
Doamnă bătrînă are să-l viziteze? 



157 înainte de toate: pietate. 

158 Cuiva, care ne cuprinde, să-i cerem în fiecare în- 
ceput de ziuă: „. . .Fiinţa noastră cea de toate zilele 
dă-ne-o nouă astăzi. Fă astfel încît faptele ca şi 
iubirile noastre să aibă sens şi ca ziua noastră să 
ţină." 

159 Prin ce numeri timpul? Prin zile? nopţi? aşteptări? 
sau prin lucrările tale? 

160 Dacă ziua ta nu are rod, ea nu este şi tu nu eşti. 

161 Cînd ai să fii în ordinea ta, omule? Cînd ai să faci 
din fiecare ceas un pas şi din paşii zilei tale un 
mers, şi nu o împleticire? 
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162 Mulţumeşte şi zilei care nu ţi-a dat nimic. 

163 Cele dou^ repetiţii sînt în ziua omului: zilele care 
se repetă una pe alta şi cele care repetă Altceva. 

Şi totuşi există şi repetiţia bună întru ceva care nu 
este încă. Poate că aceasta din urmă e înţelepciunea 
zilei... 

Dă-mi, Doamne, aceeaşi zi, întru un acelaşi sens, 
neştiut, nedefinit încă. 

1 64 înainte de a adormi, spune veghei: păstrează pen- 
tru mîine ce nu mi-ai dat azi. 

(Şi veghea spune, ca în Godot : ţi-o voi da mîine.) 

165 Totul e de luat de la început. Nimic nu se dă de 
la sine, prin acumularea a ceea ce ai pregătit şi 
aşteptat. 

166 ...Iar la capăt vei spune: Doamne, atîta tot am 
făcut, de cîteva ori am luat lucrurile de la 
început. . . 



